ポロ日記　無塩バターの空気圧 - ポロ退屈日記

買って来てあげようか？と答えるのを待っている目。

「この時間、まだスーパー開いてないよ…」とぼくが言うと、

「そうだね…」としょんぼり。

そんな顔されたら、困っちゃう。コンビニにでも、行って来てあげるよ。でも、無塩バターって売ってるかなあ。まあ、見てくるわ。とポロを出す。

コンビニは近くにある。なのに、なぜポロを出動させるのか。"無塩"のやつを見つけるために、何件かの店を回ろうと思っているからだ。なんて優しい夫だと思う。我ながら。決して尻に引かれているとは表現してはならぬ。

ぼくん家の駐車場は立体式なので、ポロを出すまでに、機械を動かさせねばならない。スイッチを押し、クルマが地下からせり上がってくるまで、しばらく待つ。

まずファミマに行こう、そんで無かったら、ローソン、ま、サンクスまで回ってもいいな。つまんないお遣いかもしれぬが、ま、ポロに乗って走れるんだから、よしとしよう。

ポロのドアを開け、今、イグニションキーを突っ込んだ。その時、妻が玄関から叫んだ。

「ごめん！冷蔵庫をよく見たら、バター買い置きしてたのがあったから、行かなくてもいいよ」

えぇ〜っ？

男は、この状態になりながら、動かないままではいられない生き物である。腰をポロのシートに下ろし、エンジンをかける。

なんか哀れな感じのするポロ。と俺。

妻は、作業に取りかかるため、キッチンに戻った。ぼくは、取り合えず、車庫からクルマを出して、取り合えず、走りだす。どこへ行こうか。取り合えず、その辺、一回りしようか、取り合えず。

空いている道。スイスイ走る。朝からやっているスタンドの近くに来た。どうしようか。缶コーヒでも飲みながら、空気圧でも見てみるとしよう。取り合えず入る。

「すいませ〜ん、エア、測っても良いですかあ？」

「は〜い！承りますよ〜、何キロで？」

「じゃ、前２.２後ろ２.０でお願いしま〜すぅ」

「あ、お客様、ちゃんとご指定通り入ってますね〜」

「あ、本当に？よかった、どうもありがとう〜♪」

申し訳ない。本当に、ありがとうございます。

ついおととい、別のスタンドで、燃料を満タンにし、空気圧も調整したところだった。圧が変わっていないのは、分かっていたこと。でも、取り合えず、やってみちゃった。行くところも、することも、なくなっちゃったんだもん。ごめんね。お兄さん。

家に戻ると、クッキーの焼ける香ばしい匂いがした。